全中国叫田成的有多少人？
我姓田，名成，江西奉新人。14岁离家出走，现居香港。我的父亲母亲都是农民，家里有个妹妹，小我两岁。
1975年的一个冬天，我从县城高中回家，路过文庙街一家卖衣服的店门口，看见玻璃橱窗内悬挂着一件呢子大衣，样式很新颖，可是价钱却令我望而却步（20元人民币相当于现在的200元）。
我当时身上带的钱是准备买一件保暖衣的，可是一看到那件大衣，我的眼睛就再也移不开了。我对妈妈说，我一定要那件衣服，不管多少钱。妈妈问我为什么，我说我不喜欢别的颜色，只喜欢那种深蓝色的呢子面料，而且我觉得自己穿上一定会很帅气。
我家里当时穷得叮当响，哥哥姐姐都穿着补丁摞补丁的衣服，但是我坚持要买那件大衣，因为我需要它！妈妈拗不过我，带着我来到这家服装店，店里没有顾客，只有两个老板模样的人坐在收银台后边。我母亲跟其中一个比较年轻一点的女孩说了我的要求，那个女孩笑了，对我说：“你就是田成啊？”她话里充满了调侃的意思。
当时我脸一下子红了，觉得非常羞愧，恨不得挖个地洞钻下去。母亲看我窘相百出，用不容反驳的口气对那女孩说：“这是我的小儿子，他非常喜欢这件衣服，您就卖给他吧。”我永远忘不了那个年轻的售货员鄙夷的眼神和口里发出的嘲笑声。
后来怎么买的这件衣服我已记不清了，只记得出门时，母亲的脸色非常不好看。晚上，我和母亲、妹妹一起吃晚饭的时候，母亲把两个碗叠在一起，叹了口气说：“成儿，你长大了要像你姐姐一样，好好读书，等有了文化就没有人瞧不起咱们了。”说完，母亲把头低得更低了。我能看得出，母亲是因为我喜欢那件大衣而自责，觉得自己没有能力给我最好的东西。那天吃晚饭的时候，我流了许多眼泪……
后来我离开了家乡，离开了父母，因为我想摆脱农户子弟的身份，我想拥有更多选择生活的权利。然而无论我走到哪，哪个城市都是我心中的痛，因为我总是想起父母的艰辛，总担心他们吃不饱穿不暖。现在父母已故去，妹妹也远嫁他乡，偶尔回来看看我。我想念他们，尤其想念母亲做的菜，可是我再也不能让母亲为我做一顿晚餐来补偿当年她的愧疚。我只能买一张机票，回到故乡，以一个游子的心情，在父母的坟前放一束鲜花。