书法家何其妙?
这个问题的答案,我几年前就想好了,只是当时感觉水平所限,难以充分表达,所以一直闲置在那里。今天重新拿出来,算是答了这题吧(虽然可能迟了几年……) 书法是什么?这是很多人问我的问题。我总是笑而不答,然后在心里说,书法就是中国人的一种生活态度啊!什么是生活态度?能具体点吗?比如说有十种生活态度,分别是自由、从容、潇洒、浪漫等等,然后每种生活态度各列举十个例子说明。不是这样的,生活态度是抽象的,是无处不在又无迹可寻的。它就像空气一样,你呼吸着它,却感觉不到它的存在;但它又像水一样,你每天必须饮用它才能活着。没有哪一种生活是比另一种生活更高的,也没有哪一种生活比另一种生活更低级,一切在于你自己如何去看待它。你快乐吗?不快乐,那是因为你忘记了怎样去生活——《圣经·创世纪》
既然书法是一种生活态度,那么学书法自然就是为了追求这样一种生活方式了。而这种生活方式说到底其实就是一种境界。用现代词汇来说这种境界就叫“归属感”和“幸福感”——我在书写的时候感受到了什么?我看到了字体的结构美,感受到了笔画的力度感,思考着运笔的方向,这些感受最终都指向一个结果,那就是我是这个家族的成员,我有归属;我专心致志地写字,全神贯注于眼前的事情,没有任何杂念,这种状态让我很愉悦,于是幸福感产生了。
于是乎,学书法的过程就变成了追寻这种感觉的过程。因此古人说“书道无非是一句‘乐在其中’而已”,又说“若行若坐,无心于字,则自然形佳品书矣。”“但教方寸闲,自有临池趣。”其实讲的就是这种感觉。找到了这种感觉,书法学习就成功了。至于笔画怎么写,结体如何安排,那就不是什么问题了。