北京书法家竹园是哪位?
竹园小区位于海淀区东北角,紧挨著清华园(现在叫清华大学)。 小区里有一片竹林,每年入冬都有人在这里练书法,因此得名“竹园”。 此处原是明清两朝的皇家猎苑“圆明园”的一部分,民国时属清华大学建筑系教学实习基地。后来成为清华工程物理系的实验室。1960年代以后建成宿舍区并改名“竹园”至今。 我上小学的时候住在那里。
当时有“一墙”、“二墙”之分,住在一墙内的,属于工宣队重点监管对象,据说因为家庭成分不好的人住在这里;而住二墙外的人家,大多出身很好,属于“革命干部”。因此虽然住在同一个社区内,却很少有孩子一起玩的,大家都心照不宣地保持一个安全距离。 我记得那时候经常看见一些中年男人拎着一个大袋子,里面装著毛笔和成堆的废纸,他们在竹林边选一个僻静的地方,铺上报纸开始写字,写得大汗淋漓。 不一会儿,就有负责扫地的大妈过来提醒他们收拾东西离开,因为要打扫干净才能往回走。每次看到这一幕,我都觉得这些穿灰色制服的中年人特别可爱——他们其实就像我们一样的普通劳动者而已!
后来我上大学、毕业,离开了家乡,再回到北京时已是人近中年。有一天突然想起了那个曾经居住过的小区和那片记忆中的竹林,竟然忍不住流下了眼泪……